THE BEATLES - SHE SAID, SHE SAID

Quando os Beatles visitaram Los Angeles em agosto de 1965, aluga­ram uma casa no 2850 Benedict Canyon por uma semana enquanto faziam shows em Portland, San Diego, no Hollywood Bowl e em San Francisco. Uma tarde eles deram uma festa, e Neil Aspinall, Roger McGuinn e David Crosby, do Byrds, o ator Peter Fonda e o correspondente do jornal Daily Mirror Don Short estavam entre os convidados. "Neil Aspi­nall foi mandado para me acompanhar ao andar de baixo, onde ficava a piscina, porque eu era o único jornalista. O trabalho dele era me distrair para o fato de que todo mundo estava tomando ácido", Short recorda. No andar de cima, longe dos olhos de Short, todos (com exceção de Paul) estavam de fato viajando com LSD. Era a primeira vez que John e George deliberadamente tomavam a droga, e eles estavam ansiosos para fazer uma bela viagem depois das visões perturbadoras da primei­ra experiência, não intencional. Fonda tinha tomado ácido muitas vezes e se colocou no papel de guia. "Eu me lembro de sentar no deck da casa com George, que me contou que achava que estava morrendo", diz Fonda. "Eu disse a ele que não havia nada a temer e que tudo o que ele precisava fazer era relaxar. Contei que sabia o que era estar morto porque quando tinha 10 anos acidentalmente atirei no meu próprio estômago, e meu coração parou de bater três vezes enquanto eu estava na mesa de operação porque perdi muito sangue. John estava passando naquele momento e me ouviu dizer 'eu sei o que é estar morto'. Ele olhou para mim e disse 'você me faz sentir como se eu nunca tivesse nascido. Quem colocou toda essa merda na sua cabeça?”. Roger McGuinn achou que isso havia perturbado John porque ele estava inseguro. "Todo mundo tinha tomado ácido, e John não aguen­tou. Ele disse: 'Tirem esse cara daqui'. Foi bizarro. Tínhamos acabado de assistir a Cat Bailou, com Jane Fonda, e John não queria saber de nada dos Fonda. Ele estava usando o filme contra Peter, e o que ele disse só piorou tudo", conta McGuinn. De fato, a primeira demo da música (que se chamava "He Said, He Said") é muito mais agressiva do que a gravação final: "I said, 'Who put ali that crap in your head?/ I know what it's like to be mad/ And it's making me feel like my trousers are torn” (Eu disse: quem colocou essa porcaria toda na sua cabeça? Eu sei o que é estar louco e estou me sentindo como se minha calça estivesse rasgada). Mas John achou que, como canção, ela não estava indo a lugar nenhum, e a abandonou. "Apesar de ter surgido de uma experiência real, não significava nada", ele disse. "Era apenas um som." Mas dias depois ele pegou a música de novo e tentou criar outra estrofe. "Escrevi a primeira coisa que me veio à mente, e foi 'when I was a boy', em uma batida dife­rente. Mas era real, tinha acabado de acontecer", conta John. Peter Fonda não tem dúvidas sobre a origem da composição. "Quando ouvi Revolver pela primeira vez, soube exatamente de onde a música tinha vindo, mesmo que John nunca tenha admitido para mim, e eu nunca tenha contado a ninguém."