Eis John Lennon: braços finos, vestindo uma camiseta amarrotada
sem mangas, pés descalços, dedos delicados segurando um cigarro marrom e
pegando uma xícara de café quente. Um sol pálido de inverno invade o
apartamento no sétimo andar do edifício Dakota, um imóvel caro que parece uma
pilha de lembranças do século 19 na esquina da 72nd Street com a Central Park
West. Mais cedo, o porteiro irlandês ficou surpreso quando perguntei por John,
porque Yoko Ono havia morado sozinha aqui durante um ano. O prédio, com
gárgulas e torreões abobadados, já viu muita coisa e abrigou muita gente, de
Lauren Bacall e Rex Reed, à cenas do filme O Bebé de Rosemary.Agora, John
Lennon está falando com uma voz suave e calma, as velhas raivas cortantes
desaparecidas por um tempo, enquanto o barulho das ruas de Nova York penetra na
sala. Ele voltou com Yoko há três dias, depois de um ano louco e doloroso
separados, e há uma sensação cinzenta de ressaca na sala clara. Encostado em
uma parede, um piano branco é um convite para começar de novo; uma árvore é
emoldurada por uma janela, uma planta, por outra, ambas em uma atitude de
simplicidade zen, cheia de espaços. Aos 34 anos, Lennon está entrando na
maturidade como homem e artista e parece ter cada vez menos medo de se expor.
Um ano atrás, ele e Yoko se separaram e algumas pessoas
comemoraram. Vivemos em uma época estranha. Então, como se viesse do nada,
chegou Walls and Bridges - John teve um single de grande sucesso com
"Whatever Gets You Thru the Night" e a música era mesmo maravilhosa:
cheia de invenção, doçura e remorso. Mais do que nada, as canções eram ensaios
em autobiografia; as letras e melodias de um homem tentando entender uma
parte enorme de sua vida: "Estive do outro lado/Mostrei tudo a você, não
tenho nada a esconder...
O que se segue é o resultado de duas longas conversas com John Lennon ao final
de um ano difícil.
Como está sua vida agora?
Vida. Estamos em 1975, não? Bom, acabei de fechar o acordo sobre as finanças
dos Beatles. Deve ter acontecido no mês passado, demorou três anos. No dia em
que você veio, parece que me mudei de volta para cá. Quando esta entrevista
for publicada, não sei... é uma grande mudança. Talvez seja por isso que estou
dormindo mal. Como um amigo disse, saí para comprar café e jornal e não voltei
[risos]. Ou vice--versa: sempre é escrito assim, sabe. Todos nós. O homem saiu.
Nunca é tão simples.
O que aconteceu entre você e Yoko? Quem
decidiu terminar o relacionamento?
Bom, não é uma questão de quem decidiu. Acabou. Por que acabamos voltando?
[Com voz pomposa] Acabamos voltando porque foi diplomaticamente viável... Qual
é. Voltamos simplesmente porque nos amamos.
Amei sua frase: "A separação não
deu certo."
É isso. Não deu. E a reação à separação foi toda aquela loucura. Eu parecia
uma galinha sem cabeça.
Qual foi o acordo fInal dos Beatles?
Até este ano, todos os valores iam para um só lugar - todos os discos solo,
os meus, de Ringo, de Paul. Agora, até os royalties antigos dos Beatles vão
para quatro contas separadas. É isso. Todos disseram que, ao assinar este
documento, não estávamos mais vinculados uns aos outros. Besteira. Ainda somos
donos desta coisa chamada Apple.
Ainda há um sentimento bom entre vocês?
Sim, sim. Falei com Ringo e George ontem. Não falei com o Paul porque ele
estava dormindo. George e Paul estão se falando em Los Angeles agora. Não há
nada acontecendo entre nós, só na cabeça das pessoas.
O que você acha da turnê mais recente de
George?
Não foi a melhor coisa já feita. Ele passou por uma espécie de moinho.
Provavelmente foi a vez dele de ser massacrado. Quando estávamos juntos, havia
períodos em que os Beatles eram bons, os Beatles eram ruins - não importava o
que fizéssemos. O público, incluindo a mídia, às vezes é um pouco submisso.
George é ruim agora, e acho que não importava o que fizesse na turnê.
George disse à Rolling Stone que, se
você quer os Beatles, escute o Wings.
Não li o que o George disse, então não tenho o que comentar. [Pausa] Band
on theRun é um ótimo álbum. O Wings é um grupo quase tão conceituai quanto o
Plastic Ono Band. O Plastic Ono era um grupo conceituai, o que significa que
quem estivesse lá era a banda. E o Wings muda o tempo todo. Quer dizer, eles
são os músicos de apoio de Paul. Não importa quem toque - não dá para chamar de
Wings, mas é a música do Paul McCartney. E é coisa boa.
George disse que poderia tocar com você
novamente, mas não com Paul. Como você se sente?
Eu poderia tocar com todos eles. O George tem o direito de dizer isso e
provavelmente mudará de ideia até sexta-feira. Sabe, todos somos humanos,
podemos mudar de opinião. Então, não considero nenhuma das minhas declarações,
ou nenhuma das declarações deles, como a última palavra sobre o assunto. Se
tocarmos, os jornais só saberão disso depois. Se formos tocar, simplesmente
iremos tocar.
Walls and Bridges tem um quê de
arrependimento. Você se senta e conscientementefaz um álbum assim?
Não, bem... vamos dizer que o ano passado foi extraordinário para mim,
pessoalmente. E estou quase impressionado por conseguir botar qualquer coisa
para fora, mas gostei de fazer Walls and Bridges - e não foi difícil entrar em
estúdio para gravá-lo. Estou surpreso por não ter sido tudo
bluuuuuugggggh-hhhh. [Pausa] Tive um ano bem peculiar, e estou feliz por algo
ter saído. De certa forma, o disco descreve como foi o ano, mas não do jeito
esquizo-frênico que esse período realmente foi. Acho que levei um choque tão
grande que o impacto não transpareceu. Há alguma coisa dele no álbum. Tem a
ver com a idade e Deus sabe o que mais, mas somente a superfície foi tocada em
Walls anã Bridges, entende?
Do
que se tratou o ano?
Bom,
não dá para mencionar uma só coisa. Começou, de alguma forma, no final de 73,
quando eu estava fazendo este álbum de rock com Phil Spector [Rock 'n' Roll,
lançado em 1975]. Teve muito a ver comigo e Yoko. De repente, fiquei sozinho.
Quando percebi, estava acordando bêbado em lugares estranhos ou lendo sobre
minha pessoa nos jornais fazendo coisas extraordinárias, metade das quais fiz,
metade não. Você conhece o jogo. Eu me vi em uma espécie de sonho louco durante
um ano. Estive em muitos sonhos malucos, mas este... foi bem intenso. Então,
tentei me recuperar daquilo. [Pausa longa] Enquanto isso, ávida continuava e
não te deixaria ficar sentado de ressaca, de qualquer forma. Foi como se algo
- provavelmente eu mesmo - ficasse me batendo enquanto eu tentava fazer algo.
Ainda estava tentando levar uma vida normal e o chicote continuava a toda -
por oito meses. Provavelmente foi só medo e por estar sozinho, ficando velho,
você vai entrar nas paradas de sucesso? Será que não vai ter sucesso? Toda essa
bobagem, sabe. Mas passei por isso, estamos em 75 agora, eu me sinto melhor e
estou sentado aqui e não jogado em um lugar esquisito curtindo ressaca.
Por que se sente melhor?
Porque sinto que fiz a viagem de Sinbad - lutei contra todos esses monstros
e voltei. [Pausa longa] Estranho.
Richard Perry lhe descreveu como um
produtor excelente, mas talvez um pouco apressado demais.
É verdade [risos].
Só que, aparentemente, ao gravar os
discos dos Beatles, você era detalhista e lento.
Não, nunca fui detalhista e lento. Produzi "I Am the Walrus" na
mesma velocidade em que produzi "Whatever Gets You Thru the Night".
Era minucioso em algumas coisas como sou agora. Se há uma qualidade que às
vezes atrapalha meu talento, é que fico entediado logo se nada é feito
rapidamente. Só que "I Am the Walrus" soa como uma produção
maravilhosa. "Strawberry Fields Fore-ver" soa como uma grande
produção. Faço isso o mais rápido que posso sem perder (a) o sentimento e (b) o
caminho. Pessoalmente, a faixa mais longa em que passei tempo foi
"Revolution 9", que era uma música abstrata em que usei muitos loops
de fita e coisa do tipo. Ainda assim, fiz em uma sessão, mas aceito essa
crítica e também sou crítico comigo mesmo.
Há alguém que você gostaria de produzir?
Bob Dylan, por exemplo?
Dylan seria interessante, porque acho que ele fez um grande álbum com
Blood on the Tracks, mas ainda não gosto muito dos músicos de apoio. Acho que
poderia ser um ótimo produtor para ele. Então, se você está lendo isto, Bob,
sabe... e Presley. Gostaria de ressuscitar Elvis, mas ficaria com tanto medo
dele que não sei se poderia fazer isso.
Elton John reviveu "Lucy in the Sky With
Diamonds" e DavidBowie gravou "Across the Universe". O que acha deles?
Gosto e respeito ambos. Sou mais próximo de Elton, porque o conheço há mais
tempo e passei mais tempo com ele. Elton meio que apareceu na sessão de Walls
and Bridges - chegou, tocou piano e acabou cantando "Whatever Gets You
Thru the Night" comigo. O que foi um grande tiro no braço. Eu tinha feito
três quartos dela e estava pensando "E agora, o que fazemos?" Incluímos
um camelo ou um xilofone? Este tipo de coisa. Então ele veio e disse "Ei,
vou tocar piano!" Daí ouvi que ele estava tocando "Lucy" e
fiquei sabendo por um amigo - porque ele era tímido -será que eu poderia
aparecer quando ele gravasse "Lucy"? Talvez tocar nela, mas
simplesmente estar lá? Então, fui, cantei no refrão e contribuí com a parte de
reggae no meio. Depois, também por meio de um amigo em comum, ele perguntou se
eu subiria ao palco com ele se a música chegasse ao número 1, respondi que sim,
sem jamais poder adivinhar que a música chegaria ao topo.
Como você se relaciona com os astros do
rock dos anos 70? Pensa em si mesmo como um tio, um pai, um velho rival?
Depende de quem for. Se for Mick, ou a Velha Guarda, como os chamo, sim, são a
Velha Guarda. Elton e David são os novatos. Não me sinto como um velho tio,
querido, porque não sou tão mais velho do que metade deles [risos], mas sim,
estou interessado no pessoal novo. Lembro que ouvi "Your Song" de
Elton John nos Estados Unidos - foi um dos primeiros grandes sucessos dele - e
pensei: "Ótimo, esta é a primeira novidade que acontece desde que surgimos".
Foi um passo à frente. Havia algo na voz dele que era um aprimoramento sobre
todos os vocais ingleses até então. Você consideraNova York seu lar agora? Ah,
sim. Estou aqui, bom, já é quase o quarto ano. É o máximo de tempo que passei
longe da Inglaterra. Fiquei em Londres, vejamos, 64,65, 66, 67 - realmente em
Londres, porque na época havia a Beatlemania e todos acabávamos como muitos
roqueiros: morando a uma hora de distância de Londres, no interior, em
propriedades enormes. Não dava para morar em Londres porque as pessoas te
incomodavam muito. Então, moro em Nova York há mais tempo do que realmente
morei em Londres.
Por um período você se envolveu bastante
em causas radicais. Ultimamente, parece ter voltado à sua arte deforma mais
direta. O que aconteceu?
Vou te dizer o que aconteceu literalmente. Saí do barco, só que era um
avião que pousou em Nova York, e as primeiras pessoas que entraram em contato
comigo foram Jerry Rubin e Abbie Hoffman. Simples assim. Quando dei por mim,
estou fazendo shows beneficentes para John Sinclair [poeta e ativis-tã\ e uma
ou outra coisa.
Como isso afetou seu trabalho?
Quase o arruinou, de certa forma. Virou jornalismo e não poesia, e
basicamente sinto que sou um poeta. Não do jeito formal - não tenho educação -
então normalmente tenho de escrever das maneiras mais simples. Daí, comecei a
levar mais a sério em outro nível, dizendo: "Estou refletindo o que está
acontecendo, certo?" Bom, não funciona assim. Não dá certo como música
pop ou o que quero fazer. Simplesmente não faz sentido.
É a lição comum que aprendi em meus tenros 34 anos. Assim que você se agarra em
alguma coisa, pensa: "A vida diz respeito a isso". O ruim é que a
maioria das pessoas encontra o chapéu de palha e se segura nisso, como seu
melhor amigo que conseguiu o emprego no banco aos 15 anos e parecia ter 28
antes mesmo de completar os 20. Seja um chapéu religioso, político ou apolítico
- seja lá o que for, sempre procurando esses chapéus de palha. Acho que
descobri que é perda de tempo. Não é preciso usar um chapéu. Simplesmente ir em
frente e trocar de roupa é o melhor. É só isso o que acontece: mudança. Em um
momento, senti que, se continuasse batendo a cabeça na parede, não teria
mentalmente aquela idade - ao continuar criando, consciente ou inconscientemente,
situações extraordinárias sobre as quais acabaria escrevendo. Só que talvez não
tenha nada a ver com isso. Ainda estava tentando evitar algo, mas do jeito errado.
Chame isso de idade ou qualquer coisa.
Isso se chama "crescer"?
Não quero crescer, mas estou cansado de não crescer desta forma.
Encontrarei um jeito diferente de não crescer. Há uma maneira melhor de fazer
isso do que torturando seu corpo, e depois sua cabeça. A culpa! É uma coisa tão
estúpida, e fico furioso por ser estúpido porque não gosto de gente estúpida.
Parece que faço as coisas que mais desprezo, praticamente. Tudo isso para - o
quê? - evitar ser normal. Tenho um grande medo desta coisa normal. Sabe, as
pessoas que passam no vestibular, que vão para o trabalho, que não se tornaram
roqueiras, que se conformaram! É isso o que estou tentando evitar, mas estou
cansado de tentar evitar com violência, entende? Tenho de fazer isso de outra
forma. Acho que conseguirei. Penso que o simples fato de ter percebido isso é
um bom passo à frente. 'Vivo em 1975' é o meu novo lema. Decidi que quero
viver.
Você se imagina como artista aos 50 ou
60 anos?
Nunca me vi não sendo um artista. Sempre tive essa visão de ter 60 anos e
escrever livros para crianças. Não sei por quê. Sempre tive essa sensação de
dar o que Wind in the Willows e Alice no País das Maravilhas e A Ilha do
Tesouro me deram aos 7 ou 8 anos. Os livros que realmente abriram o meu ser.
Quem você ouve agora?
Ainda sou um homem de discos. Não há ninguém - incluindo eu mesmo - na
Terra de quem consigo escutar um álbum inteiro. Ninguém. A mesma voz se
repetindo... não dá para sustentar isso.
Então, não fico sentado ouvindo os discos de artistas, a não ser que sejam meus
amigos. Gosto de "Shame, Shame, Shame" de Shirley & Company.
Algumas dessas coisas no estilo disco. Uma das minhas preferidas no ano passado
foi "I Can Help", de Billy Swan. Esse é uma verdadeira imitação do
Elvis das antigas.
Um dia você ficará livre do fato de ter
sido um Beatle?
Eu me acostumei - praticamente - com o fato de que qualquer coisa que
fizer será comparada com a dos outros Beatles. Se aprendesse bale, minha dança
seria comparada com a habilidade de Paul no boliche. Tenho de viver com isso,
mas aprendi algo no ano passado: não posso deixar o Top 10 dominar minha arte.
Se meu valor só for julgado por estar ou não no Top 10, então é melhor
desistir. Se eu deixar o Top 10 dominar minha arte, ela morrerá, e o fato de
estar ou não no Top 10 é discutível. Há um perigo ali, para todos os que estão
envolvidos com arte, de precisar tanto daquele amor que... na minha área, isso
se manifesta no Top 10.
Então, este último ano, de algumas
maneiras, foi para decidir se você queria ser um artista ou pop star?
É. O que estou fazendo? O que estou fazendo? Enquanto isso, eu ainda lançava
trabalhos, mas no fundo pensava: O que você quer ser? O que está procurando? É
isso. Sou um artista, cara, não um cavalo de corrida.
.jpg)
